读初中的时候,就向往高中里的图书馆，因为那里有家里没有的书，又不用我自己花钱买。不知为什么这么喜欢看书，现在想来，大概是父母常常让我做点家务活的缘故（也就一些打酱油、洗菜什么的事），跑上跑下，出门进门，我不胜其烦，但在我家看书是最大的事，在我妈叫我做点的事情的时候：“阿灵（小名），……。”我只需大嗓门回答：“我在看书……”，就没有事了，不管我在看什么书。当然，现在这招是不管用了，大概是考上了大学的缘故。“我在看书……”，我妈肯定要说：“下来，下来，看什么书，别把眼睛看坏了！”。

    父亲的书橱里整整齐齐的放着许多中医书籍，但我那个时候是肯定不看的，只挑那些垫在底下，码在旁边的小说书看，有印象的是《兴唐传》，厚厚的四本，从小学三年级看到初中三年级，都是瞎翻，从来没有好好的完整的看完过。初二的暑假父亲给我一本《中医入门》（可能是秦伯未写的那本），让我自己看，我只是看了一下介绍，觉得等我有空翻翻，结果是没再动过。

     到了高中，第一学期看过《鲁滨逊漂流记》，后来零零碎碎的借，大概也没怎么好好看的，一般到时间就还了，刚开始还记一笔：“借某某书，书号多少，可以再借”，后来也不记了。这一段时间从头看完的课外书不多，原因一是高中的课余时间本来就不多，二是我从高二起只盯着一本书借，其它只是顺便翻翻。

      这本书就是张中行主编的《文言文选读》，有两年时间，这本图书馆的书基本都放在我的抽屉里，借这本书的原因可能是这本书不大有人借，不会出现排了老半天借不到书的情形，而且这书由一篇篇独立的文章组成，可以随便翻翻。但肯定不是冲着作者去的，虽然张中行老先生是北大的三老之一，但要高考的作者当中没有他，当时是不知道他的。我是由书的内容而记住了作者，然后了解他的一些背景的，都是后来的事。

      记得这本书的封面是以淡青作底色，有几片竹叶，张老是主编，还有其他的几位编者，文章的排列是按年代来的，每一篇文章的都要介绍时代背景，作者背景，文章的主题，再介绍文章的历史地位，或开文风之先、或倡文风之盛、或立新派、或集大成。文章的注释也力求翔实，每一页里文章内容、注释基本是各占二分之一，有时注释比内容还多。那时候就迷这些背景介绍和注释里面的典故。象《逍遥游》、《滕王阁序》、《登楼赋》、《前赤壁赋》，都不是教材里的文章，因为文章本身和注释吸引人，我把文章和注释一起抄了下来，然后背诵原文。高中的生活极有规律，每天六点起床，七点早读，七点四十上课，下午四点左右下课，晚上六点到八点三十五自修，九点睡觉。我抄书、背书的时间大概是下午下课后一个小时。一天上课下来来头昏脑胀，机械的背书反而成了一种休息，值日的同学在教室里打扫卫生，我就跑到阳台上去背书，看着三五成群的同学走向食堂、感觉太阳渐渐收走余辉，这句“落霞与孤鹜齐飞”肯定能牢牢记住。《滕王阁序》是高三下半学期背的，当时语文老师带两个班，有一次为了鼓舞士气，跟另一个班的几个同学打赌，说三班（就是我们班）有好几个同学会背《滕王阁序》的，那些同学不信还有这等闲人，老师就把我叫去。他们拿着书，我背，一字不拉。我读书向来是自娱自乐，也就这次，体现了一下价值：两包瓜子。