科学史的著作很难写，涉及的学科多，时间跨度长，古今中外，各种学说，头绪纷呈。过于浅显，许多内容讲不清楚；过于专业，失之艰深，也会把读者吓跑。如何把握分寸，确是颇费踌躇。由此想起鲁迅先生的名言：“盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。”（《月界旅行》辨言。大意是说，平铺直叙地讲述科学，一般人都感到没有意思，书还没有看完，就想瞌睡，这也是强人所难的必然结果。）鲁迅是泛论科学普及之难，但科学史的普及读物何尝不是如此。

由英国约翰·格里宾担任顾问编辑、分别由6位著名学者执笔的《科学简史》，较好地解决了这个难题。它不是按编年史的体例包罗万象的鸿篇巨制，也不是学院式繁琐考证的学术著作，而是突出重点，从人类探究宇宙奥秘、揭示物质运动规律的进程，进而展示现代科学最新成果的一本科学发展史的普及读物。

《科学简史》有以下特点：一是按数理化天地生六大学科，提纲挈领地列举每个学科分支的核心内容、代表性人物的成就和贡献，以及他们的科学发现产生的巨大影响。这就如同将一盘散乱的珍珠用一根线串连起来，揭示出科学发现的轨迹，也使读者对于各个分支学科之间的关系理出了头绪，从而对这门学科的历史发展有了清晰的了解。而这，正是科学史所要回答的首要问题。

要做到这一点，需要作者从大量具体的史料中跳出来，首先对这门学科的本质有一个高度的理论概括。如讲数学史，作者从当今全球数字化的广泛应用、从信息处理与人们生活的密切联系谈起，进而论及数学的作用是使复杂繁乱的宇宙变得有条理，将数学史定位于从混沌到有序的不断探索。这就增进了阅读的兴趣，避免了数学给人以枯燥的烦难。讲地球科学（主要指地质学），作者的着眼点是将地质学高度概括为探究地球事件发生顺序的科学，认为测量地球历史和岩石形成的时间是地质学家分内之事。由此层层剥笋般地将化石测定地质年代、地质时标、放射性测定年代、磁性钟，以及大陆漂移学说、板块学说逐一剖析，读者由此不仅对一部地球科学史理出清晰的脉络，也增进了对这门学科更深入的了解。

《科学简史》的另一个突出特点，是强调了学科发展之间的相互依赖、相互促进的关系，诚如书中所言：“数学的进步与宇宙学的发展经常是密不可分的。我们总是先发现宇宙中的数学规律，然后才用其解决地球上的问题。”不仅是数学，任何一门学科都不是孤立地发展的，其他学科的发现往往成为另一种学科巨大的推动力，或者打开一扇探索之门。就如没有数学家对乐器振动的波的研究，就没有今天的电视机；黎曼几何则构成爱因斯坦广义相对论的核心。地质学因核物理学发现原子的发射性和“半衰期”，使地球年龄的测定和岩石年代鉴定有了更精确的手段，等等。从这个意义来说，科研人员读一点科学史，在专注本专业的研究时，眼观六路，耳听八方，及时洞悉其他学科的动向，是很有必要的。

另外，《科学简史》还以科学发展进程的大量实例提示我们，科学发现本身是一个不断纠正前人错误、推翻前人结论的创新过程；具体到某一个重大发现，也是允许有失败、允许有不同看法的不断加深认识的过程。在很多的情况下，一些科学的重大发现，一开始并没有实际价值，也不能转化为技术。书中举例说，获得1996年诺贝尔化学奖的富勒烯的全碳足球分子的发现，就是一项纯基础理论的研究成果。然而，正是这一重大发现，导致了碳化学的诞生，也使许多化学家看到合成药物的前景。最近在这一领域内已陆续发现，新型的富勒烯材料具有超导电性，还发现一种衍生物可以抑制艾滋病病毒中某些酶的活动。这些观点发人深思，值得引起高度关注。对科学研究的课题急功近利，企图限期取得成果，很不现实，也是违背科学研究的客观规律的。

如果说“以史为鉴”不限于人类的社会发展规律，那么在我看来，《科学简史》所提供的恐怕并不仅仅是罗列各门学科发展的史实，还可以为我们提供发展科学的借鉴和思路。这是最重要的。

来源： 科学网<<读书<<今日书谈<<一部新颖的科学简史