这是上海大学葛红兵教授在2005上海书展上的演讲。兹采撷部分精彩段落（参阅原文）。

文学就在我们的身边，如空气一般无所不在。人是一种本能地需要超越有限物质生活抵达无限精神领域的动物。对于人类来说，坚强、有力这些品质不是简单的身体的物质层面就可以促成的，还需要精神力量的支撑。对一个民族来说，没有精神追求是可悲的，它的强盛不可能持久。古罗马帝国的衰亡在很大程度上是因为古罗马人在精神状态上的糜蜕，古罗马时代流行的娱乐不是高雅的文学艺术而是奴隶角斗士的角斗———一种嗜血的、残忍的，建立在对生命践踏和侮辱基础上的野蛮娱乐，这种娱乐形式的流行显示古罗马人的精神状态的低劣，也导致了这个民族在精神上整体性地陷入某种颓败之中。从这个角度来考量，古罗马帝国的衰亡就不是什么不可理解的事情。对个人来说，没有精神追求是愚昧的，他的生命质量不可能是高的，因为实际上他是活在非自觉的层面上。

随着现代社会物质生活水平的提高，人们的物质欲望既容易满足也容易放大。在此背景下，人类的精神需求就显得日益突出。如今给朋友送节日礼品，你绝对不会送一篮子青菜，而会选择一束鲜花，为什么呢？从实用的角度讲，一篮子青菜要比一束鲜花来得实惠，但你不是从物质层面考量如何送礼，而是从精神层面考量需要。所以选择送花实际上传递的是一种美的形式，虽然表面看来非实用之物，但却能给别人带来无价的审美愉悦。对你与朋友而言，这更是一种难以言传的、超乎物质的精神交流。

文学就是这样一种交流形式，它是人类心灵交流的最重要的形式之一。一部文学作品，就是作家心灵的敞开，也是作家与读者进行心灵对话的媒介。

人在本性上是渴望自己成为目的，也即是说他希望自己就是目的本身，不做任何其他目的的工具，不为身外之物所役，事实上人类也只有在这种状态时才是真正自由的。所以，经典哲学家曾设想，人类社会只有在某个物质文明到了“按需分配”的时代，才能真正脱离物役以及物欲。在那个阶段，人类不再为物质匮乏、多寡而忧心忡忡，甚至不用再为物质而劳动。人类的活动以自己的爱好为基准，以个性的自由全面发展为目的，而且每个人的个性发展也以尊重其他人的个性发展为前提———也就是说，任何人个性的全面发展都不以剥削、压抑别人为基础，而是以别人也同样发展了的个性为基础。到这个时候，人类就真正进入了自由王国。

不过这是理想的状态，现实并非如此，而且常常是相反。因此，现实中的人类需要另外的东西来支撑。这个支撑点在哪里呢？许多哲学家不约而同地选择了审美———想像世界的自由王国。审美地、诗意地栖居着的人，是摆脱了现实世界功利逻辑掌控的人，他漫无目的地游走在文学艺术的王国里，只是为了自己的趣味而活，因而这时他是一个自由的人。从这个角度说，文学艺术其实是“无用”的：它给我们提供的只是幻想的自由、精神的自由、无功利的自由，而不是现实的有目的性的行为自由；它是一种理想的精神境界，而不是一种现实的社会境遇；它是无形的精神愉悦，而不是现实的物质享受，甚至在某些时候它和某些物质享受还是对立的。

文学其实无处不在。西方学者格罗塞说：“艺术不是无谓的游戏，而是一种不可缺少的社会职能，也就是生存竞争中最有效力的武器之一；因此艺术必将因生存竞争而发展得更加丰富更加有力。人们致力于艺术活动最初只是自己直接的审美价值，而它们所以在历史上被保持下来并发展下去，却主要因为具有间接的社会价值。”

信念是珍惜你认为有价值的东西。文学也是如此，只有你珍惜它，它才能表现出价值来，才能对你产生意义；你走近文学，文学才能走近你。

来源：解放日报/思想者专栏/今天，文学离我们有多远

链接：葛红兵博客